Tunes, ένας σκληρός δίσκος και (απλά ίσως) ένας εγκέφαλος



Ενώ ο Μπομπ Άνγκους προήδρευε σε ένα καλοκαιρινό δείπνο στο διαμέρισμά του στο Upper West Side στο Μανχάταν, το Apple iPod του αποφάσισε να αποκαλύψει την πιο απαλή του πλευρά.



Ο κ. Angus, δευτεροετής μεταπτυχιακός φοιτητής στο Columbia Business School, είχε επιλέξει τη λειτουργία Shuffle Songs στο iPod του, το οποίο ήταν συνδεδεμένο με ένα καλώδιο προσαρμογέα στον στερεοφωνικό δέκτη του. Κάνοντας αυτό, παραιτήθηκε από τον έλεγχο της μουσικής του βιβλιοθήκης με 1.300 τραγούδια -- και, όπως θα ανακάλυπτε σύντομα, από το πάρτι του.

Το τραγούδι των Guns N' Roses ''Paradise City'' ακούστηκε από τα ηχεία του. Ακολούθησε το μελωδικό σόλο πιάνου στην αρχή του ''Your Song'' του Έλτον Τζον. Οι 10 καλεσμένοι του κυρίου Άνγκους ξέσπασαν σε γέλια.



«Όλοι λικνίζονταν έξω», είπε ο κ. Άνγκους. ''Μετά ο Έλτον έρχεται και το σκοτώνει -- ήταν σαν να χτυπήσω το Νο. 1 ενάντια στον ανδρισμό μου''.

Τέτοιοι είναι οι κίνδυνοι της χρήσης του Shuffle, μιας επιλογής που αψηφά το είδος που έχει αλλάξει τον τρόπο που οι άνθρωποι ακούν τη μουσική τους σε μια ψηφιακή εποχή. Το πρόβλημα είναι ότι τώρα που οι άνθρωποι προσαρμόζουν τα iPod τους σε στερεοφωνικά στο σπίτι και στα αυτοκίνητά τους, ίσως χρειαστεί να σκεφτούν δύο φορές τι έχουν προσθέσει επιπόλαια στη μουσική τους βιβλιοθήκη.



Οι εντολές τυχαίας αναπαραγωγής υπάρχουν από την αρχή του CD player. Αλλά η τεράστια ποσότητα μουσικής σε ένα MP3 player όπως το iPod -- και στην εφαρμογή του για επιτραπέζιους υπολογιστές, το iTunes -- επέτρεψε στη λειτουργία να αποκτήσει μια εντελώς νέα αίσθηση κλίμακας και εμβέλειας. Αυξάνει επίσης τον κίνδυνο να εμφανιστεί ένα ξεχασμένο αγαπημένο τραγούδι, καλώς ή κακώς, σε μικτή παρέα.

Υπάρχει μια ακούσια συνέπεια της γοητείας του Shuffle: αναγκάζει τους χρήστες του iPod να αμφισβητούν εάν οι συσκευές τους «προτιμούν» ορισμένα είδη μουσικής.

Ο Revere Greist, ένας διδακτορικός φοιτητής και ερασιτέχνης ποδηλάτης στο Λος Άντζελες, κατέληξε στο συμπέρασμα ότι η εντολή Shuffle του iPod του ευνοεί τον ράπερ 50 Cent -- και ίσως πιο σημαντικό, ότι ξέρει ακριβώς την κατάλληλη στιγμή για να παίξει τη μεγαλύτερη επιτυχία του 50 Cent, ''In Da Club.'' Βρίσκει τον δραματικό ρυθμό, σε συνδυασμό με τους στίχους ''Go Shorty, it's your birthday'', εμπνευσμένα.

Ο κ. Greist οδηγεί το ποδήλατό του 15 ώρες την εβδομάδα, συχνά περισσότερες από τρεις ώρες τη φορά. Για να τον κάνει να ξεπεράσει αυτή την προπόνηση, δημιούργησε μια μίξη 40 τραγουδιών που ονομάζεται ''What It Takes'', ένα όνομα που προέρχεται από ένα απόσπασμα σε μια ταινία ντοκιμαντέρ για την εκπαίδευση του Λανς Άρμστρονγκ για τον Γύρο της Γαλλίας το 2000. (Αφού ο Άρμστρονγκ αψηφά τις εντολές του διευθυντή της ομάδας του και τρέχει σε ένα χιονισμένο βουνό, ο μάνατζερ της ομάδας του λέει στην κάμερα, 'Τώρα, αυτό χρειάζεται για να κερδίσεις τον Γύρο της Γαλλίας.')

Το iPod «ξέρει με κάποιο τρόπο πότε φτάνω στο τέλος των αποθεμάτων μου, πότε το κίνητρό μου είναι σημαία», επέμεινε ο κ. Greist. ''Μου συναρπάζει το 'In Da Club', και μετά ξαφνικά βρίσκομαι στο da club.'

Για τον κύριο Angus, ωστόσο, το Shuffle μπορεί να είναι ένας δολοφόνος προπόνησης. Είπε ότι ενώ γυμναζόταν στο γυμναστήριο, η φορητή συσκευή αναπαραγωγής μουσικής του κατευθύνεται συνεχώς προς το Billboard Top 40.

«Του αρέσει πολύ ο Ruben Studdard», ο νικητής της δεύτερης σεζόν του «American Idol», είπε ο κ. Angus. Αυτό, παρά το γεγονός ότι έχει μόνο ένα τραγούδι του κ. Studdard -- την ψυχική μπαλάντα ''Sorry 2004'' -- αποθηκευμένο στη συσκευή αναπαραγωγής 20 gigabyte του. «Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να κάνεις έντονη προπόνηση και να μπει ο Ρούμπεν», είπε, «αλλά φαίνεται ότι μου συμβαίνει πάντα».

Η Lucy Shaw, κοινωνική λειτουργός στη Νέα Υόρκη, έχει σταματήσει να χρησιμοποιεί το Shuffle εντελώς. «Δεν διάβαζα καθόλου τις διαθέσεις μου», είπε. Έπαιζε αισιόδοξη μουσική όταν αισθανόταν χαμηλά, και σκοτεινές, ζοφερές επιλογές όταν ένιωθε αισιόδοξη. Επιπλέον, είπε, η συσκευή της είχε μια τάση να διαλέγει τραγούδια που περιείχαν τέσσερα λεπτά νεκρού αέρα ακολουθούμενα από ένα μπόνους κομμάτι -- όπως το 'More Than This' του Brian Ferry (το τραγούδι στο οποίο ο Bill Murray τραγουδά καραόκε στο 'Lost in' Μετάφραση,'' ένα bonus κομμάτι στο άλμπουμ soundtrack της ταινίας).

Αυτοί οι άνθρωποι δεν είναι οι μόνοι που πιστεύουν ότι τα iPod έχουν το δικό τους μυαλό. Οι λάτρεις του iPod ρίχνουν κάθε είδους θεωρίες συνωμοσίας Shuffle στους πίνακες μηνυμάτων του Διαδικτύου, που κυμαίνονται από το κάπως εύλογο έως το παράλογο.

Στον ιστότοπο συζήτησης macslash.org, μια ανάρτηση έλεγε: «Είμαι σίγουρος ότι το iTunes δεν ταξινομεί τα τραγούδια μου τυχαία. Φαίνεται να μαθαίνει. Θα έλεγα ότι χρησιμοποιεί κάποια Μπεϋζιανή λογική και/ή απλά νευρωνικά δίκτυα για να διαφοροποιήσει τις πιθανότητες των τραγουδιών που θα επιλεγούν και να προσαρμόσει τις παραμέτρους επιλογής από το ιστορικό παράβλεψης τραγουδιών των χρηστών».

Όταν ήρθε αντιμέτωπος με τέτοιες περίπλοκες θεωρίες, ο Stan Ng, διευθυντής μάρκετινγκ προϊόντων iPod της Apple Computer, γέλασε. «Το αστείο με αυτό είναι ότι είναι πραγματικά τυχαίο», είπε. ''Όταν ενεργοποιείτε το Shuffle Songs, δημιουργείται μια τυχαία λίστα με όλη τη μουσική στο iPod σας χωρίς να επαναλαμβάνεται ένα τραγούδι.''

Δηλαδή, αν άκουγες στο Shuffle και τα 1.000 τραγούδια που είναι αποθηκευμένα σε ένα iPod Mini, θεωρητικά δεν θα άκουγες ποτέ το ίδιο τραγούδι δύο φορές, όπως δεν θα έπαιρνες ποτέ δύο queens of hearts αν έβγαζες χαρτιά από μία τράπουλα. κατά ένα. (Αντίθετα, αν επιλέξετε Τυχαία στη λειτουργία iTunes Smart Playlist, μπορεί να ακούσετε το ίδιο τραγούδι δύο φορές στη σειρά, αν και είναι απίθανο.)

Η δημοτικότητα της λειτουργίας ακρόασης οδήγησε την ομάδα σχεδιασμού προϊόντων της Apple να προσθέσει το Shuffle στο κύριο μενού του iPod τέταρτης γενιάς, το οποίο παρουσιάστηκε στις 19 Ιουλίου. Τώρα, αντί να χρειάζεται να κάνουν κύλιση προς τα κάτω στις Ρυθμίσεις για να ενεργοποιήσουν ή να απενεργοποιήσουν το Shuffle, οι χρήστες το έχουν στα χέρια τους.

Ο κ. Ng είπε ότι η τεχνολογία πίσω από τη λειτουργία Shuffle έχει παραμείνει η ίδια από το iPod πρώτης γενιάς. Αρνήθηκε να αποκαλύψει τον αλγόριθμο που χρησιμοποιείται για τη δημιουργία τυχαίας στο Shuffle, αλλά είπε ότι ο μόνος λόγος για τον οποίο ένα iPod μπορεί να φαίνεται ότι γνωρίζει τις προτιμήσεις ενός ακροατή είναι ότι ο ακροατής, τελικά, διάλεξε τη μουσική από την πρώτη θέση.

''Έχω φίλους που λένε, 'Το iPod μου είναι, σαν, εντελώς στη μουσική της δεκαετίας του '80,' είπε ο κ. Ng. ''Και θα τους πω, 'Λοιπόν, πόση μουσική της δεκαετίας του '80 έχετε στο iPod σας;' Η απάντηση, είπε, είναι συνήθως μια ποσότητα επαρκής για να διασφαλίσει μια σταθερή ροή του Flock of Seagulls και του Duran Duran.

Αυτή η λογική εξήγηση δεν ταιριάζει πάντα με τις εμπειρίες των χρηστών. Ο Dan Cedarholm, ένας σχεδιαστής Ιστού στο Σάλεμ της Μασαχουσέτης, επιμένει ότι το iPod του έχει προτίμηση στο indie punk συγκρότημα Fugazi. Παρόλο που έχει μόνο δύο από τα άλμπουμ της μπάντας αποθηκευμένα στη ''vintage'' συσκευή του 5 gigabyte, το συγκρότημα φαίνεται να κυριαρχεί στο iPod του σε έναν βαθμό εξαιρετικά δυσανάλογο με τον χώρο που καταλαμβάνει στη μνήμη του παίκτη του, είπε.

«Είναι πραγματικά παράξενο», είπε ο κύριος Cedarholm, ο οποίος δεν συμπαθεί πλέον το Fugazi. «Παλιότερα, ήταν αυτό το κρυμμένο στολίδι, και όταν τους άκουγα θα έλεγα, «Ω ναι. Φουγκάζι. Δροσερός.'''

Τώρα πατάει το κουμπί Fast Forward.

Ο κ. Cedarholm σκέφτηκε να αφαιρέσει όλα τα τραγούδια του Fugazi από το iPod του, αλλά είπε ότι φοβάται ότι «η σκυτάλη θα περάσει» σε κάποιο άλλο συγκρότημα, όπως οι αγαπημένοι του Pixies, «και ο Θεός να με βοηθήσει αν καταλήξω να τους μισώ. πολύ.''

Σύμφωνα με τον κ. Ng, δεν υπάρχει περίπτωση ένα iPod να είναι «θαυμαστής» ενός συγκεκριμένου καλλιτέχνη ή συγκροτήματος. Αντίθετα, υποστήριξε, η ανθρωπομορφοποίηση του iPod είναι «ένα ακόμη παράδειγμα του πόσο πολύ τα αγαπούν οι άνθρωποι».

Άλλες συσκευές αναπαραγωγής MP3, όπως αυτές των iRiver και Rio, διαθέτουν επίσης λειτουργίες Shuffle. Όμως, λόγω της δημοτικότητάς του και του μεγαλύτερου μεριδίου αγοράς του, το iPod είναι η συντριπτική εστίαση των διαδικτυακών παραμυθιών και εικασιών για το θέμα.

Ο Dan Torres, αντιπρόεδρος για το μάρκετινγκ προϊόντων στο Rio, του οποίου ο ανταγωνιστής iPod ονομάζεται Rio Karma, είπε ότι το θέμα της τυχαιότητας του Shuffle εμφανίζεται συχνά και στα φόρουμ συζητήσεων του Rio. «Νομίζω ότι ένα από τα ζητήματα είναι ότι είναι εύκολο για τους χρήστες να αντιληφθούν ότι αν δύο τραγούδια εμφανιστούν το ένα δίπλα στο άλλο από τον ίδιο καλλιτέχνη, η λειτουργία Shuffle δεν λειτουργεί», είπε. 'Αλλά στατιστικά, αυτό θα συμβαίνει από καιρό σε καιρό.'

Υπάρχουν τρόποι για να παρακάμψετε το Shuffle -- τουλάχιστον σε ένα iPod -- χρησιμοποιώντας το iTunes, κυρίως δημιουργώντας μια Έξυπνη λίστα αναπαραγωγής. Πράγματι, θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι το πιο καινοτόμο πράγμα για το iPod δεν είναι ο αριθμός των τραγουδιών που μπορούν να αποθηκευτούν σε αυτό, αλλά οι έξυπνοι τρόποι με τους οποίους το λογισμικό iTunes μπορεί να διαχειριστεί τη μουσική των χρηστών. Εξάλλου, το να έχεις 10.000 τραγούδια σε μια μικροσκοπική συσκευή είναι σχετικά άχρηστο, εκτός κι αν μπορείς να παίξεις ακριβώς αυτό που θέλεις, όταν το θέλεις.

Η δημιουργία Έξυπνων λιστών αναπαραγωγής επιτρέπει στους χρήστες να κόβουν σε φέτες και σε κύβους τις μουσικές τους βιβλιοθήκες χρησιμοποιώντας σχεδόν οποιαδήποτε κριτήρια θέλουν. Μπορεί κανείς να παράγει, για παράδειγμα, μια ολόκληρη λίστα τραγουδιών που δεν μοιράζονται τίποτα άλλο από το ότι καταλαμβάνουν το έβδομο κομμάτι των αντίστοιχων άλμπουμ τους. Η υποκατηγορία Ημερομηνία Προσθήκης μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως κριτήριο επιλογής για τη δημιουργία μιας μίξης τραγουδιών που έχουν προστεθεί στο iPod κατά τη διάρκεια, για παράδειγμα, των δύο τελευταίων εβδομάδων.

Η λειτουργία Έξυπνες λίστες αναπαραγωγής είναι σχετικά εύκολη στη χρήση -- υπάρχει ακόμη και μια τοποθεσία Web, www.smartplaylists.com, αφιερωμένη στη δημιουργία τους -- αλλά είναι πιο δύσκολη από το απλό κλικ στο Τυχαία αναπαραγωγή και φαίνεται να είναι δημοφιλής σε πιο τεχνικά διατεθειμένοι κάτοχοι iPod. (Οι περισσότεροι άνθρωποι που πήραν συνέντευξη για αυτό το άρθρο δεν είχαν ακούσει ποτέ για τις Έξυπνες λίστες αναπαραγωγής, πόσο μάλλον τις χρησιμοποιούσαν.)

Ένα πρόσθετο πλεονέκτημα των Έξυπνων λιστών αναπαραγωγής είναι ότι μπορούν να μειώσουν τις πιθανότητες να καταστρέψει το iPod σας μια οικεία στιγμή.

Ο Bob Angus, ο φοιτητής του Columbia Business School, ενθουσιάστηκε με την αναφορά της λειτουργίας Smart Playlist και ήθελε να ακούσει περισσότερα.

Κάποτε, όταν αυτός και η κοπέλα του ήταν μαζί στην κρεβατοκάμαρά του, είπε, το iPod του άρχισε να κατακεραυνώνει το ''No Sleep Till Brooklyn'' των Beastie Boys.

«Πήδηξα από το κρεβάτι όσο πιο γρήγορα μπορούσα», θυμάται. ''Αλλά είχε ήδη καταστρέψει τη διάθεση.'' Στο μέλλον, είπε, θα προσπαθήσει να μην αφήσει το iPod του να τρέχει άγρια.